11月的最后一天，冬日渐浓，我和往常一样，早起、上班，迅速处理完病房的事务后将迎来一天的手术，交班前接到一个来自兰姐的电话，说路上有点堵车，一定要等他们来了以后再去手术，我回答她一定等他们到。兰姐的父亲今年已83岁高龄，是我曾经的病人，也是三台中学的一名退休教师，2年前因胃癌在我们科室接受了手术治疗，现在恢复的很好，老人家很感恩，计划了很久，做了一个牌匾，今天要带上子女亲自给我们送来，担心来迟了我们已经进了手术室、见不到我们，所以不停催促女儿打电话给我，让我一定要等他们到。
刚查完房，兰姐一家人赶到了，兰大爷背着个背包走在最前面，神采奕奕，精神矍铄，她的哥哥扛着一个一米多的木牌匾，上面还挂着一面红布，她和姐姐一人手捧一束鲜花，一见面，兰大爷笑着抓紧我的手，说刘老师感谢你了，兰姐三人也是笑容满面，说：不好意思，兄弟，耽误你们上班了，胥主任也在吗？2年来，我们一直以姐弟相称，尽管她们年长我不少，但是早已亲如家人。我连忙到办公室找到了主任，和罗护士长三人一起来到兰大爷家人面前。寒暄过后，兰大爷一把掀开牌匾上的红布，“医德双馨”四个金字赫然匾上，旁边有一排小字：赠绵阳市第三人民医院普通外科 胥润主任 刘宽主治医师，尽管之前兰姐已经给我说过这件事，有了一定的心理准备，但是我还是感到了不小的震撼，然而更震撼的事还在后面，兰大爷从包里掏出了自己亲笔书写的感谢信和诗，在全体医护人员面前朗诵，咬字铿锵有力，情真意切，详细的叙述了2年来的求医路、真诚的表达了自己对三医院普通外科医护人员的感激之情，拳拳之心，溢于言表。最后，和我们合影以后，一家人又匆匆离开，生怕耽误了我们的工作。
回想2年前，彼时的兰大爷不幸在当地县医院确诊胃癌，因为高龄、局部肿瘤晚期，手术风险太高、难度太大，当地医院建议保守治疗，兰大爷食量、精神每况愈下，身心俱疲，消瘦了40多斤，多次在家中晕倒，医生预计寿命不足半年。于是，在和家中几位孝顺的子女商议后，他们决定放手一搏，慕名来到我院，并成为我的一名病人。入院以后，科室经过多次讨论，患者如此高龄，胃癌根治手术又是胃肠外科难度最大的手术，的确非常棘手，但是兰大爷仍需要手术治疗才能获得重生的机会，81岁也非手术禁区，因为我们有优秀的手术团队、麻醉团队，即使术后恢复困难，也有实力强大的重症医学团队为我们保驾护航，于是，精心准备后，由胥润主任主刀，李建副主任和我一起为患者完成了全腹腔镜下胃癌根治手术，手术顺利，切口仅为数个1-2厘米的小孔，兰大爷一路顺利，最终康复出院，2年以来未再出现新的不适，才有了今天医患温情的这一幕。
从医数年，像兰大爷这样康复的病人有很多，但是因为很多疾病的不可确定性，我也目睹了很多病人的离开，有年逾古稀的老人，也有而立之年的壮年，弥留之际，他们那种渴求而又无助的眼神，是我心中难以言说的伤痛，康复固然值得喜悦，离去也是自然法则。谨希望我的病人，无论是悲伤还是喜悦，都能在求医过程中感受到如家人般的温暖。成功的医生定义有很多种，或是临床专家，或是科研大牛，居于庙堂之高，可以是誉满天下的一代名医，处于江湖之远，可以是温暖每个病人的一位亲人。此记，辛丑年十月廿九。
作者：刘宽
编辑：黄平
审核：范利芳
上一篇：”从来银杏不负秋，又是一年叶黄时”——重症精神二科和患者一起用银杏叶做手工
